Gluhovszkij, Annuska és az olaj

Hogy is mondaná ezt Mihail Afanaszjevics Bulgakov? „Annuska már megvette a napraforgóolajat, sőt nemcsak megvette, hanem ki is öntötte.” Bizony kiöntötte, Moszkvában, ha nem is a Patriarsije Prudin, hanem az orosz belügyminisztériumban. Most feltartóztathatatlanul közeledik a villamos, meglehet, fejek fognak hullani...

Bulgakovi a történet, abszurd és sokkoló. Március elején még arról írtunk A kultúra apokalipszise címmel, hogy Dmitrij Alekszejevics Gluhovszkij, a neves író is aggodalmasan beszélt az orosz kultúra várható végromlásáról. A helyzet már sokkal rosszabb az akkorinál...

A minap megjelent Gluhovszkij neve az orosz belügyminisztérium körözési listáján. Mint a hírekből megtudtuk, az író ellen súlyos vád merült fel: az orosz büntetőtörvénykönyv 207.3. cikke szerint „az orosz fegyveres erők alkalmazásával kapcsolatos tudatosan hamis információk nyilvános terjesztése”. Ennek büntetési tétele öttől tizenöt évig terjedő szabadságvesztés, amely akár börtön, akár szigorított büntetőtábor, kényszermunkatábor is lehet.

Ráadásul ezt a vádat egy Instagram-poszt alapján emelték, amelyet Gluhovszkij csak megjegyzésekkel látott el: eredetileg Vlagyimir Putyin beszél rajta. Beszél, és véletlenül majdnem „háborút” mond „különleges katonai művelet” helyett, míg egy harckocsi egy civil lakóházra tüzel Mariupolban. Erre írta Gluhovszkij, hogy: „Állítsátok meg a háborút! Ismerjétek fel, hogy ez egy önálló nemzet ellen vívott, valódi háború, és állítsátok le!”

Ha Putyinnak véletlenül sikerült volna kimondania a „vojna”, vagyis „háború” szót, most kettejüket köröznék? Kötve hiszem.

Tudni kell azonban, hogy Gluhovszkij és Borisz Akunyin – a két talán legnépszerűbb élő orosz író – valóban nagyon aktív háborúellenes tevékenységet próbál kifejteni. Ahol csak lehet, hangoztatják a véleményüket, meg ott is, ahol mostanság nem lehet. Gluhovszkij Instagram-fiókját kétszázhárom-ezren, Telegram-fiókját nyolcvannégyezren követik, ezeken rendszeresen beszámol az orosz hadsereg valódi veszteségeiről és az orosz nagyközönség elől eltitkolt háborús hírekről. Valóban kritikusa a Kremlnek, de a maga módján: mint a Szabad Európának adott interjújában elmondta: „A háború végét és a rezsim vereségét kívánom, de nem kívánom Oroszország és az orosz nép vereségét”.

Amúgy nem tesz lakatot a szájára: egy, a Meduzának adott interjúban az orosz külpolitikát „egy részeg VDV-s lubickolásának nevezte a globális szökőkútban”, ami nem túl hízelgő. (A VDV a különleges/nek szánt/ alakulatok nevének rövidítése.) De ismert a YouTube-on és az Arte Televízióban közzétett békefelhívása is:

„A nevem Dmitrij Gluhovszkij, író vagyok Moszkvából, Oroszországból. Azt akarom elmondani, hogy sok honfitársam olyan nézeteket vall, mint én magam is. Egyetértünk abban, hogy ezt a háborút most azonnal meg kell állítani. Becstelen, igazságtalan, rabló és teljesen hazug. Gondolataim a kijevi barátaimhoz szállnak és más ukrajnai városokba, melyek jelenleg az orosz hadsereg bombázásaitól szenvednek.
Kérlek, maradjatok erősek!
Legyen igazság és béke!
Győznünk kell!”

Ám a baj nem jár egyedül. A körözést kiadták. Bár Gluhovszkij nem tartózkodik Oroszországban – van orosz és izraeli állampolgársága is, de németországi és spanyolországi tartózkodási engedélye szintén érvényes, tudomásunk szerint jelenleg Barcelonában él –, úgyhogy azt lehetne mondani: a feje nincs veszélyben, öntsön ki Annuska bármennyi olajat, csak arra kell vigyáznia, hogy kerülje a Patriarsije Prudit is, Moszkvát is, Oroszországot is. Az a villamos, amit az ő fejének szántak, csak orosz földön jár.

Forrás: Bernd Weissbrod/picture alliance via Getty Images

De azért még távollétében is belé tudtak marni. Alig egy napja körözték, amikor a regénye alapján készült, Maxim Didenko által színpadra állított Szöveg című darabot levették a moszkvai Jermolova Színház repertoárjáról. „Tegnap még játszották, de miután vége lett, összegyűjtötték a színészeket a színfalak mögött, és bejelentették nekik, hogy a darabot leveszik a repertoárról” – írta Gluhovszkij (Glukhovsky) a Telegram-csatornáján.

Hogy mit szólnak ehhez a darab főszereplői, Artem Tkacsenko és Kristina Asmusm, azt inkább ne kérdezzük, hiszen nem szólhatnak, ha nem akarnak ők is öt-tíz évet kapni. És ők Moszkvában vannak, nem Barcelonában.

Ami Gluhovszkij ügyét illeti, annyit még sikerült megtudni, hogy a Baszmannij kerületi bíróság (igen, még egy bulgakovi abszurd, magyaroknak: a régi Baszmannaja utcában van, amit a Márkus László–Körmendi János–Haumann Péter-féle Három nővér-paródia is említ) súlyosbító körülménynek tekintette, miszerint az író „az orosz elnököt vádolta azzal, hogy háborút indított Ukrajna ellen” – hát mégis, akkor mit tett szerintük, bonbont küldött Ukrajna öltözőjébe virágcsokorral és vacsorameghívással? Gluhovszkij mindenesetre bármikor hajlandó megismételni véleményét, de nem teszi a lábát orosz földre.

Igaza van: Oroszországnak elég egy Navalnij, ne kelljen kétfelé aggódni.

• A kultúra apokalipszise

Abszurd, bulgakovi helyzet a kultúrharc abban az országban, ahol a legjobban kéne tudni, ha mástól nem, pont a kijevi születésű Bulgakovtól, hogy írót elnémítani, könyvet megsemmisíteni nem lehet.

„– Ilyesmi nem létezik: kézirat sosem ég el.
– A Behemóthoz fordult: Gyerünk, Behemót, add csak ide azt a regényt! A kandúr leugrott a székről, s ekkor mindenki meglátta, hogy vaskos kéziratkötegen ült. A legfelső példányt mély meghajlással nyújtotta Wolandnak. Margarita izgatottan felkiáltott, és szemét újra elfutotta a könny:
– Itt a kézirat! Megvan a kézirat!” (Bulgakov: A Mester és Margarita)

Gluhovszkij a Metro 2035 című regénye karaktereivel (forrás: az író Twitter-oldala)

Bizony nem ég el, száműzhetik a szerzőt, mint Puskint, Lermontovot, Dosztojevszkijt, vihetik a Gulágra, mint Oszip Mandelstamot, Szolzsenyicint vagy akár a recski kényszemunkatáborba, mint a mi Faludy Györgyünket  – akárhogy tiltják, az írás kijut, ha kell rabtársak tanulják meg kívülről. Akárhogy pusztítják, égetik, egy példány mindig megmarad, és abból készül majd az utánnyomás: értelmetlen háború ez, amiben mindig a Hatalom veszít.

Most egy ideig Gluhovszkij regényeit tiltják be. Régebben Paszternakot tiltották. A valahol, valamikor, valamiért betiltott könyvek listája sokkal hosszabb lehet már, mint azoké, amikkel soha senkinek nem volt baja.

Uraim, adják fel!

Könnyebben tudnak teljesen eltörölni egy várost a föld színéről, mint egy könyvet végképp eltüntetni.

Locsoljon szét Annuska akármennyi olajat.

Maguknak úgyis abból van a legtöbb.

Nyitókép: Dmitrij Gluhovszkij (fotó: AFP)